Bisikan Lembut

Bu Wanti seperti biasa, pukul 7.30 pagi asyik memilih sayuran di gerobak Mang Udin. Dari memegang bayam, tempe, tahu, bawang, sampai memilih ikan. Menyusul Bu  Asti yang selalu rapi dengan kerudung dan baju panjangnya mendekati gerobak sayur.

Saling sapa sebentar kemudian Bu Asti pun mulai memilih ikan. Seperti tidak mau kalah, Bu Wanti mencomot udang dan berucap bahwa udang lebih berprotein karena lebih mahal. Bu Asti hanya tersenyum memindahkan tangannya yang semula mau mengambil satu-satunya udang basah seperempatan kilo. Dirasa sudah cukup, Bu Asti menyodorkan uang sesuai hitungan Mang Udin kemudian pamit meninggalkan Bu Wanti dan Mang Udin. Balasan Bu Wanti pun seperti biasa, senyum asimetris dengan sedikit goyangan kepala.

Hitungan selesai, Mang Udin memberesi belanjaan Bu Wanti bersamaan mengalir bisikan lembut ke telinga Mang Udin. "Utang kemarin belum dibayar, Bu. Bagaimana nanti saya belanja untuk jualan besok?" Suara Mang Udin meninggi membuat Bu Asti memutar sedikit lehernya hanya karena kaget. Bu Wanti pun melotot kemudian kabur setelah meremas seikat bayam sampai hancur sehancur-hancurnya.

Purwokerto, 27 Januari 2024

#pentigraf